Leltár
A mosdókagyló peremén elektromos fogkefe, kék, egy darab.
Fogak, harminckettő mínusz kettő bölcsesség-,
hamvasztáskor: mínusz harminc darab.
A ruhásszekrényében blúzok, pulóverek,
elegáns, nőies, pedig turkálós a legtöbb. Ötvenhat darab.
Körömcipők három centis sarokkal; fájtak volna azok a lábak tűsarkakba nyomorítva.
Visszeres láb, két darab.
Az éjjeliszekrényen könyv, benne könyvjelző, cicás: egy darab;
mozdulok, hogy feltegyem a polcra, de a kezem megáll a levegőben.
Cicák, akiket én találtam az utcán, de ő is szeretett; fél tucat.
A visszereket egyébként a terhesség alatt szerezte, bár azt mondják, úgyis kijött volna, mert örökletes.
Terhesség, egy darab.
Sírvaröhögős Monty Python-estek, horrorfilmek németül; félezer.
Bosszankodás a világ, a férfiak, a jajmitszólnak-városlakók miatt, együtt, ezerháromszáz darab. (Legalább.)
Nagyapa, akitől a visszereit örökölte; trombózis, egy darab.
Nagymama, aki túlélte a saját gyerekét, egy darab.
Neki meséltem el először, amikor elvesztettem a szüzességemet, feddés: zéró, elfogadás: egy darab.
Ölelés, amikor a fiú vissza se hív, pedig vettem neki karácsonyi ajándékot, egy darab.
Azután még megszámlálhatatlan.
Anya, egy darab.
Hiány, egy darab.
